Prasetyo terdiam dalam sekian detik. Mulutnya terkunci, tak mampu melanjutkan kalimat. Padahal baru saja ia memaparkan penolakan rencana proyek pabrik
Perdebatan sengit terjadi. Padahal, rembug warga di Balai Desa baru berjalan setengah jam.
Kemarau memasuki puncaknya bulan Desember. Hari belum terlalu siang tapi sinar matahari terasa menyengat kulit Prasetyo.