Taruhan itu dosa. Kalau gak percaya, ayo berapaan?
"Kang, kemarin nggak beli sorban baru?," tanya Yu Surip pada suaminya.
"Kang, Lek Jepe sekarang buka angkringan di depan SD ya? Kemarin Yu Rasiati yang bilang," tanya Yu Surip pada Kang Ngatman, suaminya.
Malam usai ngaji Al-Hikam di pondok pesantren Ngangkruk asuhan Kyai Ahmad, Kang Ngatman menyandarkan sepeda bututnya di dinding gedhek rumahnya.
"Kang, itu banyak orang menuju Balai Desa, ada apa ya?" Tanya Yu Surip pada Kang Ngatman, suaminya.
Seperti biasanya, bangun tidur jam 04.00 pagi, Kang Ngatman bergegas nyaut sarung dan peci butut kesayangannya berangkat ke Musholla dekat rumah
Siang itu Kang Ngatman berboncengan dengan Yu Surip istrinya, pulang habis menjajakan ciloknya dari kampung ke kampung.
Tengah malam, usai sholat tahajud, Kang Ngatman pun bersiap istirahat. Dia baringkan tubuhnya di lincak Bambu di ruang tengah rumahnya yang sederhana.
Kang Ngatman kecil bersama teman-temannya tak pernah meninggalkan sholat lima waktu tanpa berjamaah di surau itu.
