Setahun tiga bulan, setelah seorang laki-laki keluar dari rahim Rani, istriku. Tertatih berjalan, dengan mata menyipit tertarik senyum dalam tawa, kea
Masih gelap hari, belum keluar matahari. Ramai kumpulan orang, padati bahu jalan. Lambaikan tangan buat henti laju angkutan. Lalui hari tanpa pernah h