Bakda asar. Petak pengap. Udara terjerembap berbaur omelan dari dapur. Ke simpangan aku menyeret kabel serabut berpilin-pilin di dalam kepala.
Bapak dan Mama dengan segala keterbatasan berusaha untuk menyekolahkan saya bersama kedua adik saya, Belia dan Ota.
