Andi tersenyum. Setengah jalan pulang itu, ternyata bisa datang dengan cara yang tidak pernah kita duga.
Semua orang terdiam. Apakah Tuhan ikut andil menoreh dosa-dosa di dalam luka seribu turunan itu?
Aku melihat wajah bangsa ini yang sebenarnya. Wajah yang tidak memandang sipit atau bundar, yang tidak peduli margamu Chen atau Ahmad
Dia menulis hanya untuk dirinya sendiri, hanya untuk setiap pembaca yang masih percaya pada kekuatan kata-kata yang lahir dari jiwa manusia
Di luar, lampu-lampu saling bersahutan satu persatu, berbaur dengan cahaya yang telah lelah berpendar, cahaya yang tersisa dari kesibukan anak manusia
Tanganku gemetar ketika membaca tulisan itu. Di halaman paling belakang dari buku lusuh milikmu itu, ada sebaris kalimat.
Hujan masih turun dengan deras di luar sana, menyamarkan isak tangis yang mulai terdengar dari dalam rumah tua itu.
Malam itu, bulan purnama menggantung sempurna di atas mushola tua desa Kampar. Cahayanya menerobos melalui kaca jendela.
Pak Ismail telah mengubah makna revolusi. Bukan lagi tentang peluru yang mengejar darah, tetapi tentang pencerahan serta pembebasan pikiran.
Bu Ani, guruku yang istimewa. Dia lebih dari sekedar guru. Dia seperti ibu kedua bagiku. Aku sayang sekali padanya.
Lalat yang sinting, atau mungkin malang. Apa pedulinya? Habiskan saja bangkai itu dengan pasukan belatung yang siap mengurai pengetahuannya.
Dengan kenangan yang terpatri dalam kalbu, Nayla terus melangkah maju. Nayla meyakini satu hal yang pasti, akan ada pertemuan kembali.
Ngadimin merasakan firasat buruk. Ia mulai meragukan niat baik lelaki tua itu.
Di tepi sungai yang mengalir tenang, Daniar terus menanti, menanti sebuah keajaiban yang tidak akan pernah datang.
Keesokkan harinya desa Bulak Rubuh digegerkan oleh mayat seorang perempuan yang terjebak di antara batang-batang bambu di tepi sungai.
Dia adalah bintang yang selalu bersinar terang di langit malam hati Kartoyo, memberikan cahaya di tengah kegelapan.
Dalam keheningan yang kembali mengelilinginya, Sutarman melanjutkan perjalanannya, menyelami samudra dengan penuh rasa hormat.
Andi tidak menjawab, dengan wajah panik dia beranjak menjauh dari tubuh Yuni yang semaput.
Suranto segera dilarikan ke rumah sakit terdekat, untung nyawanya masih dapat diselamatkan meskipun kondisi tulang rusuknya retak.
Cinta sejati memang tidak mudah di raih, ada perjuangan dan pengorbanan bersamanya.
