Senja merah merona membakar langit barat. Udara dingin merayap, merambati desa-desa yang tenang. Kelelawar berterbangan berputar-putar memburu makanan
04:15, saat irama Subuh berkumandang membelah kesunyian malam Hartanto terbangun. Adzan mengalun menyusuri remang-remang, menyusuri aspal-aspal yang d
