Gayatri perempuan g"Gabug itu kosong. Kosong itu berisi. Berisi itu kosong. Jadi kesimpulannya: gabug itu gabug. Kosong itu kosong. Berisi ya berisi."
Dia ronggeng terakhir. Nyai Ningrum mengalungkan selendang pada Darmaji, jawara Kampung Haur yang terletak di Basisir Utara, perkampungan nelayan.
Dan bumi pun merintih pilu, sedang engkau hanya termangu
Yang tersisa dari perayaan, piring-piring kotor dan cucian menumpuk