"Manusia Kasur" dan tiga fiksi mini berjudul "Tanggal tua", "Hilang ingatan", dan "Sahaya".
Kulirik lagi. Jam dinding, tampak mencibir. Jarumnya seperti sengaja melambat. Mencemooh kerisauanku. Kulirik ia yang tengah serius memeriksa berkas.
Melihatmu menangis itu, dulu, waktu Mami menemukanmu terlantar di trotoar. Di depan rumahnya. Tujuh bulan ke belakang. "Sudah tujuh hari," katamu