Berbaring sendiri di sunyinya malam ditemani sinar lampu yang temaram. Majalah edisi lama yang selesai kubaca, sejatinya telah raib berpuluh-puluh hal
Empat mug beda bentuk teronggok di sudut kamar. Semuanya menanggung ampas kopi yang mengering di dasarnya. Tak tersentuh entah berapa waktu. Tiga bunt
