“Bukan siapa-siapa, Mah. Biasa, orang-orang minta jatah. Sebentar lagi kan musim Pilkada. Ayuk, tidur lagi,”
Deden, Parjo dan Sule adalah cerminan masyarakat yang polos, jujur dan mau bersahabat dengan kehidupannya masing-masing.
"Mau BBM naik kek, turun kek, tetap kek. Kita harus tetap ngejar rejeki.”
Kim menyodorkan sebuah tablet dengan layar terbuka. Wajah perwira tinggi, dengan tiga bintang tersemat di kerah bajunya muncul di situ.
Dia pun memberi instruksi agar Paijo meminta Mbah Zebubu mengirimkan hujan lebat ke atas sirkuit balap sore nanti.
Dua hari lalu dia baru saja menyelesaikan masa hukumannya sebagai terpidana pada sebuah kasus korupsi.