Di bawah guyuran shower kamar mandi, perempuan itu merdeka menjadi diri sendiri. Hari ini tanpa menabur ia menuai bencana.
Terkadang seperti duri yang dicampakkan. Terkadang seperti anggur yang diinginkan. Hidup tapi mati.
Terlampau banyak ketidakwaspadaann, ketidakhati-hatian. Ada kisah tentang kekalahan yang mau tak mau membuat rasa bersalah.
Resah gelisah yang dilekatkan. Ia menikmati, bukan, sebenarnya bukan menikmati, tapi ia menenggelamkan hati dan berada dalam ruang pikiran yang hampa.
