Sebelum kau tiba di rumah ini
Aku hanya menyalakan
Beberapa buah lampu
Dengan cahaya remang
Kuning pijar
Aku tidak terbiasa dengan
Sesuatu yang mencolok:
Putih terang
Seisi rumah terlihat jelas;
Gelas tumpah, lemari tak tertutup,
Sarang laba-laba di langit-langit,
Dan hal-hal lain yang
Seharusnya tak nampak
Saat kau datang
Aku ingin
Memandangmu lebih jelas
Jadi aku menghias rumah
Dengan banyak lampu
Berwarna terang
Aku suka melihatmu
Di bawah cahaya
Dibalut warna putih itu
Kau terlihat anggun
Bahkan bayanganmu
Setelah kupikir-pikir lagi
Ternyata tempat ini
Tidak begitu buruk
Kalau sudah selesai
Waktumu berkunjung
Aku akan menyimpan cahaya
Yang kau bawa
Ke dalam rumah ini
Kubiarkan lampunya tetap menyala
Sekalipun kau sudah pergi
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H