Mungkin aku sebuah buku dan kau bukan pembatas, kecuali dengkuran kucing yang pulas di atas sofa pada malam hari
Mungkin aku adalah sepasang tangan balita dan kau wajah ibunya yang kadang terasa menjauh jadi dia mulai menangis
Mungkin aku adalah pertanyaan di lembar ujian akhir sekolah dan kau adalah jawaban yang mesti dipilih oleh para pelamar kerja dan kita tidak pernah ditulis sebagai sandingan
Mungkin aku adalah pulpen dan kau penggaris, tapi kita berada di dalam tas seseorang jadi aku merasa senang
Mungkin aku kipas angin dan kau musim dingin dan orang-orang hanya memerlukan salah satu dari kita
Mungkin aku hujan dan kau tanda tanya di akhir kalimat interogatif
Mungkin aku adalah suara alarm dan kau mata yang masih ingin terpejam
Mungkin aku kacamata minus dan kau piagam penghargaan di dinding rumah siswa berprestasi
Mungkin aku seekor rakun liar dan kau panda di kebun binatang Cina
Mungkin aku cuma pantulan bayangan bulan di atas permukaan air dan mungkin kau bulan itu
Mungkin aku tidak seperti ini dan mungkin kau juga tidak seperti itu
Mungkin kita tidak pernah bertemu
Atau mungkin kita pernah bertemu sekali
Atau beberapa kali
Atau mungkin kita teman
Atau sahabat dekat
Atau mungkin kau kekasihku
Atau mungkin kita pernah berpasangan
Atau mungkin aku seseorang kesepian lainnya yang ditinggalkan dan menangis
Atau mungkin aku sudah tiada dan kau yang ditinggalkan dan kesepian tapi tidak menangis
