Mungkin kau sedang menertawakan semua ini. Ya, tak mengapa. Aku selalu memiliki banyak cara untuk menyembuhkan diri dari rasa sakit dan kekalahan yang kuderita atas diriku sendiri.
Aku pikir aku harus pergi. Barangkali ini akan membuatmu merasa lebih baik. Dan kukira aku memang tidak bisa kembali. Karena mencintaimu seperti lembaran kertas origami. Aku tak akan pernah seperti semula lagi.
Ada banyak hal yang hilang saat kau memanggil namaku. Kehangatan di jarimu telah menjadi kedinginan yang menyapu keinginanku.
Ini memang menyakitiku. Tapi seperti yang kukatakan padamu, aku memiliki banyak cara untuk sembuh.
Aku memiliki sejuta strategi untuk tetap hidup dan mengulangi hal-hal yang membahayakan keselamatanku. Dalam artian yang sama meski kau memiliki ratusan rencana untuk mematahkan hatiku. Ya, tak apa. Aku sudah hafal isi kepalamu.
Kau tahu, aku memang  berencana untuk pergi. Meski memang tidak terlalu jauh. Aku sedang mencari cara agar kau merasa kesepian. Lalu suatu saat kau akan mencariku. Tapi aku sudah sembuh.
Inilah salah satu dari sejuta strategi yang kukatakan, atau cara lainku dalam mencintaimu. Maksudku, dengan tidak lagi mencintaimu.
2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
