Sambal Plecing Kangkung Ibu

Terlihat 1 ikat kangkung, tomat 1 buah, cabai rawit 5 buah, cabai merah kriting 5 buah, bawang merah 4 siung, bawang putih 2 siung, terasi bakar sendok, gula merah sendok, garam sendok, dan 1 buah jeruk limau di atas meja.

Aku diam. Dalam hatiku, aku merasa sangat iba dengan ibu, hidup tua dan ringkih tidak seperti dulu saat kami masih bersama. Ia begitu antusias membuatkan kami sambal pelecing kangkung. Tetapi kini, ibu menampakkan wajah sendu yang amat pilu. Aku berlalu dari dapur, lalu berjalan menuju halaman rumah. Segalanya memang tampak tidak baik-baik saja, walaupun kakak-kakaku masih menunjungi ibu jika ada kesempatan.