Ingin kutulis sebuah puisi untuk Den Bhaghoese, atau sebuah kisah masa kecil, atau sekedar pengalaman sederhana. Begitu DB juga selalu menulis, selain spesialisasinya: panjat tebing dan naik gunung. Spontan, cekatan, dan responsif. Â Dalam keterbatasan kemampuanku membaca artikel di Kompasiana, tulisan DB cukup banyak terbaca. Dan salah satunya kisah-kisah berdasarkan keterusterangannya mengikuti jejakku untuk tak malu menuliskan kisah masa kecil.
Puisi itu berbunyi: Merayapi dinding tebing tak lebih berbahaya// dibandingkan merayapi dinding hati// mendaki ketinggian alam tak seganas// ketinggian ambisi, namun bagimu memilih pergi// sungguhpun berat jejakmu tak mungkin//diberati, ditangisi . . . . . .
Ingatan tentang DB, meski belum lama juga perginya, mestinya membuat siapapun lebih berinstrospeksi, mawas diri. Pasti juga bagi DB. Ia pergi untuk menempati rumah sendiri , tidak lagi beramai-ramai di asrama, atau di rumah kos, atau di rumah penampungan pengungsi, atau istilah lain entah. Rumah sendiri untuk berkreasi, berproduksi, dan berkontemplasi, serta aneka komunikasi. Meski mungkin rumah itu masih terlalu sederhana dan belum sepenuhnya ideal, keputusannya tegas. Ia  mengikuti beberapa penulis lain yang telah mendahului berangkat.
Pilihan, Klaim Kebenaran
Pilihan itu –apapun sebab dibelakangnya- pasti memunculkan rasa prahatin, menyayangkan, mencemaskan, atau membiarkan saja, tidak peduli. Pilihan itu dianggap lumrah, dan tidak perlu dibesar-besarkan. Untuk lebih jelas bacalah tulisah Mas Ahmad Maulana mengenai komunikasinya dengan Den Bhaghoese/DB melalui inbox terakhir dan keputusan yang sudah diambil.
Sebagaimana dengan Kompasianer lain, saya tidak akrab dengan siapapun, pun dengan DB. Tetapi keterbukaannya dalam berpendapat dan kejujuran ketika melakukan hal-hal tertentu dalam konteks penulisan, menjadikannya cepat akrab dengan siapapun.
Jadi betapapun saya mencoba berbaik sangka dengan kepergian itu, sebenarnyalah terasa ada sesal, ada sesak di dada, ada nada sedih, dan entah apa lagi. Saya tidak melihatnya hitam-putih, salah- benar, karena toh siapapun tidak mau menempati sisi salah. Begitupun pasti ada manfaatnya bila kita coba berempati dengan cara menempatkan diri pada sisi DB dengan segala ‘klaim kebenaran’ yang mungkin membuatnya mengambil langkah itu.
Tinggi dan rendah
Ada dua kata yang menjadi penyebab, dan bila keduanya digabungkan tak lain yang muncul adalah sebuah kontradiksi. Apalagi bila dikonfirmasi, dan bahkan dipertentangkan. Tinggi dan rendah yang saya maksudkan perihal daya dan upaya untuk membuat sebuah tulisan, untuk konsisten terus menulis, dan terutama juga sekedar ‘tepuk tangan/acungan jempol/puja-puji dengan aneka variannya’,  dan bukan sekedar materi.
Menulis itu perlu waktu, pikiran, kesempatan baik, munculnya ide, kesehatan, dan bahkan keberanian menomorduakan hal apapun yang lain. Tiap penulis sebenarnyalah berpacu dengan dirinya sendiri. Ini ngobrol soal disiplin diri, namun lebih lanjut pada pembuktian seberapa kualitas dan kapasitas diri coba dibuktikan lewat tulisan, bahkan harga diri.
Persoalan itu ternyata tak sepenuhnya terkait dengan diri seseorang, sebab ada sesuatu di luar sana yang sangat-sangat mempengaruhi pendapat itu. Pihak lain pastilah Kompasiana sebagai media online yang membuat aneka cara-acara, lomba, rivalitas, hingga ‘intrik’ dan ‘reward’,  atau hal lain serupa itu, agar sebanyak mungkin Kompasianer aktif berkompetisi dan terperangkap dalam bayang-bayang gagah berupa predikat mentereng sebagai penulis blog  yang paling ini atau paling itu.
