Cerpen | Menanti Idul Fitri

"Ruangan ini?"

"Ya. Bila sore, matahari akan menyorot dari balik hutan dan bukit di sebelah sana.  Rasanya inilah pemandangan yang sangat baik untuk mengiringi doa-doa Emak agar kerumitan pikiran maupun penyakit hati dan kendala badan apapun dapat segera disembuhkan. Tuhan pemberi penyakit, dan Tuhan juga yang akan menyembuhkannya. Bukan dokter dan perawat, bukan dengan obat, operasi, bedah, atau yang lainnya. Tuhan saja sendiri yang akan menyembuhkan apapun dan bagaimanapun caranya. .  !"

"Ya, tapi ini rumah siapa? Kenapa kamu bisa memesannya? Kamu beli, menyewa, atau sekadar numpang?"

Pertanyaan itu tidak pernah terjawab sampai kini. Lima sampai enam tahun telah berlalu. Terasa singkat sekali. Namun jawaban tidak pernah muncul. Bahkan Pak Sulamun --suaminya- hanya setahun sekali muncul dan membujuk, memberi harapan, dan menasihati dengan kata-kata yang hampir sama.

"Kenapa aku tidak boleh dekat-dekat lagi dengan anak-anakku, dengan cucu-cucuku. Bahkan kamu tidak setiap hari menemaniku? Bukankah kamu suamiku? Suami macam apa ini, yang begitu tega meninggalkan isteri seorang diri di tempat yang terpencil, jauh dari manapun, dan bahkan terkungkung di kamar sempit seperti orang terpenjara begini?" Mak Fitri pernah suatu hari mempertanyakan hal itu.

Tapi pertanyaan itu tidak didengarkan oleh siapapun. Suaminya tidak ada di situ. Yang ada hanya tembok sekeliling, jendela dengan teralis besi. Toilet duduk di sudut yang dihalangi rak buku pendek dengan buku-buku tua yang sudah sangat dihafal isinya, wastafel di sebelahnya, kertas tisu, meja dan kursi kayu di sebelah jendela, serta dipan kayu dengan kasur kapuk tipis dan sprei biru muda dengan motif kembang-kembang warna-warni kusam.

Ada satu lagi benda yang didapatkannya dengan sangat sulit, sebuah pisau dapur yang masih baru dan tajam. Pernah suatu hari penghuni kamar-kamar sempit yang berderet itu berolahraga bersama. Saat pengawas lena Mak Fitri menyelinap ke dapur umum, dan mendapatkannya. Dengan sangat rapi ia sembunyikan benda itu di balik baju. Dan dengan barang tajam itu ia punya banyak rencana. Ya, ia punya rencana hal-hal yang sangat menyenangkan.

Tapi bukan sekarang. Entah kalau nanti.

Kini Ramadan sudah sampai pada sepuluh hri kedua. Sebentar lagi Lebaran. Ean itu artinya suaminya, Pak Salamun akan datang. Bila beruntuk mereka akan membawa anak-anak, manu, dan para cucu.

Alangkah senangnya mendapat kunjungan begitu. Meski setahun sekali saja. Setiap orang menanti hari raya Idul Fitri. Itu waktu yang tepat untuk saling memaafkan. Dan pada waktu itu Mak Fitri harus berpikir keras, siapa yang harus lebih dulu meminta maaf. 

Suaminya yang sibuk bekerja hingga lupa pulang, atau dirinya yang bergelimang harta sampai lupa diri terjebak pada gaya pergaulan yang buruk, obat-obatan terlarang, dan perselingkuhan yang sangat memalukan.