[RTC] Sepasang Sepatu Tua

Kita hanyalah sepasang sepatu tua, kusam dan rombeng. Namun mengherankan masih dipercaya melindungi kaki tuan muda. Tentu tuan yang tua dulu tidak berkenan lagi pada jasa kita. Ia telah memenuhi batas waktu untuk berangkat dengan tanpa membawa perangkat apapun, terlebih sepatu.

Tuan muda sesekali bernostalgia, menyusuri jalanan berdebu, kadang becek berlumpur. Ia menyerahkan pada kita langkah panjang atau pendek, menjejaki perjalanan yang disebutnya berolahraga. Dan itu berarti kita beruntung tidak harus teronggok di gudang, bercampur mahluk lain yang merongsok tak berguna. 

Dulu kala tuan muda masih bocah, ia sering diajak tuan tua menyusuri hutan kecil di bukit dan lembah, diajak menyukuri keindahan alam di sekeliling rumah. Tuan tua  orang yang berbudi dan ramah. Ringan tangan untuk membantu. Jangankan kepada para tetangga, satwa dan tetumbuhan pun sering disapa. Sesekali diajak bicara, dan dicandai begitu rupa.

Kebiasaan itu ditiru tuan muda. Sekali waktu tuan muda mencandai kita dengan begitu lucunya. "Heran aku. Kalian selalu berpasangan, berdua intim kemanapun. Kapan nikahnya?" Aku diam, kamu pun tak bersuara. Lalu waktu berlalu bersama langkah, lari, berdiri, duduk, dan bercanda. Tuan muda pun sampai pada batas kesabarannya bersama kita.

Dengan berlinang air mata ia mencopot satu persatu kita dari kakinya. Pelan ia meletakkan aku dan kamu di depan batu nisan bapaknya. "Aku tidak bisa mengenang rute langkah-langkah kita lagi, Pak. Aku harus pindah ke luar kota. Doakan di sana kudapatkan masa depan yang baik, dan rute lain yang tak kalah menarik. Ini sepasang sepatumu kukembalkan padamu. Terima kasih. Bapak telah mengajariku cara berjalan, bahkan cara menapaki riuhnya kehidupan. . . .!"  

Sedih. Kita hanyalah sepasang sepatu tua, ada saat begitu bahagia bersama tuan yang sehat dan selalu tertawa menyapa sekelilingnya. Namun ada waktu lain ketika kita harus lebih meresapi kebisuan alam, tanpa kata-kata. Diantara batu-batu nisan, diantara jajaran pohon kamboja, diantara kelengangan suasana, dan pada semua kenangan yang harus dilupakan. Kini waktunya kita pun istirah di sini.

Di depan nisan tuan kita, dalam panas dan hujan, pada siang dan malam. Mungkin inilah saatnya kita menikah. Jangan menangis. Tuan muda meletakkan kita saling berhadapan, sepertinya ia tahu kebersamaan kita memang harus disahkan. Nikah. Lucu, ya? Pasti ia berharap kita makin sayang-menyayangi, seiring-sejalan sampai tua nanti, saat menuai banyak cerita indah serupa mimpi.

Cibaduyut, 3 November 2017

Gambar