Hikayat Toyib bin Fulan Enggan Pinang Solehah binti Mubarok

1 engkau adalah ummat Islam dan aku adalah Ramadhan

aku bukan tak bertaji
 mengukuh kecup dahaga tabir bibirmu
 semenjak akhir syaban tak henti lantunkan ayat teluh
 oh, kau bersimpuh
 usaha koheren susah dan payah
 maka sudah tugasku memanggang hatimu

aku hadir,
 kau tengah sibuk dengan persiapan
 yang entah menyambutku
 atau mungkin melaluiku
 langkahmu tak jelas arahnya
 bermanis muka, bukan engkau seperti biasa
 kelak aku 'kan pergi, sampai akhir syaban selanjutnya
 lantas tak satupun surat kau kirim padaku
 sebegitu saja kau alpa
 kita memang imparsial, Solehah!

2 engkau adalah adzan Maghrib dan aku adalah ziarah kubur

nanar senjamu statis temaram
 tetapi bangga dimeriahkan senyum kelegaan
 serentak penantimu bersenandung
 bernyanyi anthem nikmat puji syukur
 lagu kenangan, padahal dulu hanya milik kita

kau hayati aku hari ini, Solehah?
 taburanku bunga pelipur lara
 hargaku naik turun tak pasti musiman pelayat
 suluh sajakku dibacakan sekejap hanya untuk saat ini
 selebihnya aku kesepian melanda
 aku hidup, namun kau temui setahun sekali
 jasadku boleh jadi binasa, tapi aku belum mati!

3 engkau adalah Tarawih pertama dan aku adalah Subuh masjid sepi

ah, kau benar beruntung, Solehah
 rombongan momentum hilir serupa air bah
 daya tarikmu menaklukkan banyak pemuja
 tausyiahmu bergema tiap-tiap sudut kota
 jangan murung pikirkan kemungkinan mereka tinggalkan
 bersorak-sorailah dengan hari nadirmu yang nyata

singkronisasi kemana pergi
 muka dini hari lengang, punyaku
 tidak pantas bersanding milikmu
 bukankah kau lihat?
 mata-mata sayu terkantuk kusajikan
 ini bikin malu diriku
 tak mampu samai pesolekmu

4 tak jadi calon besan

aku temui ayahmu,
 syaikh putih bernama hari dinanti
 beliau melengos tatap muka bapakku
 lebai kusam pengumpul alas bekas sholat Ied-mu
 mana kami punya kuasa dari lalu?

kendati aku curi pandang padamu
 kau suka cita kemenangan
 bermimpi terlahir kembali
 menjadi orok gemar merengek
 lalu menjalani hari-hari esok
 oh, Solehah wajah kemala yang angkuh

*untuk seorang kawan -yang pergi menghilang- 2013