“Bu….kita mudik kan?”
Berulang kali Aisyah merengek, tangannya menarik tanganku dengan gemas.
“Bu….” Suaranya mulai parau, bercampur dengan isak yang ditahan.
Aku mengerang dalam hati, tak kuasa menahan tangis yang hampir pasti akan meledak jika tidak kugigit bibir erat-erat.
Tak kuasa melepas kata, hanya kuusap tangan bungsuku dengan perlahan. Demi melihatku hanya terdiam dengan bibir rapat, Maryam segera mengajak adiknya pergi. Sulungku pintar membaca keadaan.
Suaranya lembut membujuk Aisyah agar mau beranjak.Dengan setengah malas, Aisyah mau mengikuti langkah kakaknya.
Aku menghela nafas panjang, bukan kelagaan yang kurasakan tetapi rasa bersalah yang semakin dalam dan menghujan di hati.
Siapa yang tak ingin mudik? Tak inginkan pertemuan dengan orangtua, saudara, tetangga dan kerabat lainnya? Aku sama seperti tetanggaku yang sejak awal ramadhan sudah merencanakan mudik dengan beragam cerita yang membuat rasa iriku semakin mengunung. Mereka sungguh beruntung mampu pulang ke kampung halaman untuk merayakan hari kemenangan dan menuntaskan rindu selama setahun terakhir.
Aku? Kekecewaan merambat cepat menelusuri relung hati menyelusup ke semua aliran darah membuatku tersentak dan dalam ketidakberdayaan hanya mampu terisak.
Tanpa anak-anak, air mata ini kubiarkan mengalir dengan deras.
Tidak hanya Aisyah yang sangat eskpresif menuntaskan keinginannya untuk pulang ke kampung halaman ibunya, tetapi Maryam juga memendak keinginan itu meskipun mampu menyimpannya dalam hati. Sulungku meskipun baru tujuh tahun tetapi sangat peka dan mengerti keadaan.
Sementara aku sendiri, rasanya tidak mampu bertahan dalam kerinduan yang semakin menjeratku. Bertahun-tahun aku berdesakan tinggal di sebuah kamar sempit, pengap di rumah kost yang kubayar dengan keringat yang kuperas sejak pagi buta sampai menjelang senja. Dipojok gang kelinci yang tersebar di seluruh sudut Jakarta.
Simbok, aku mengeja namanya dalam balutan rindu yang sangat dalam. Kubayangkan wajah tuanya yang teduh, sabar dan penuh dengan kasih sayang. Terakhir melihat Simbok, saat Maryam berumur 3 tahun dan Aisyah belum lahir. Empat tahun sudah aku tak pernah bertemu Simbok, perempuan yang berjuang keras membiayai sekolahku sampai tamat SMA meskipun pada akhirnya aku mengecewakannya karena menikah dengan laki-laki yang menurut Simbok bukan suami yang baik buatku.
Linangan airmataku kembali menderas saat teringat betapa aku berani menentang Simbok dengan tetap bersikeras menikah dengan bapak dari anak-anakku. Meskipun akhirnya Simbok memilih mengalah, aku tahu telah membuatnya menyimpan kekecewaan yang mendalam.
“Assalamu’alaikum…..”
Ketukan keras itu membuat lamunanku buyar.
“Waalaikum salam…” sahutku lirih, sambil menyeka air mata dengan ujung bajuku. Tanganku tertatih mengapai tembok dan berjalan mencari pintu.
“Mbak Murni?” Aku sangat hafal suara tetangga kamar, Mbak Siti, berdiri di depan pintu. Ia tidak sendiri, aku bisa merasakannya. Hidungku mencium wangi parfum yang sangat lembut.
“Ya Mbak? Kenapa? Silahkan masuk,” kataku menyilahkan tamu yang bersama tetanggaku.
“Silahkan, Bu. Ini Mbak, aku mengantar ibu ini untuk bertemu. Katanya ada yang ingin disampaikan,” jelas Mbak Siti.
Benar dugaanku ada tamu di rumahku.
Aku tersenyum menyilahkan tamuku duduk di selembar karpet tipis yang biasa kupergunakan untuk tidur, saat satu-satunya kasur hanya cukup untuk Maryam dan Aisyah.
“Bu, saya Rusma. Kebetulan ada sedikit rejeki. Saya bermaksud memberikan sedikit rejeki ini kepada ibu Murni. Mudah-mudahan bisa dipergunakan untuk keperluan ibu,” tutur ibu yang Rusma sambil mengangsurkan amplop ke tanganku.
Aku tergangga. Siapakah perempuan baik hati ini, apakah dia malaikat yang sengaja datang menemuiku? Batinku penuh tanya.
“Baik, Bu. Saya permisi dulu,” Kata Bu Rustam setelah mengucap salam, langkah kakinya tak lagi kudengar.
Aku hanya mampu membalas lirih salamnya, tak mampu berbicara apapun. Keharuan menyeruak didada membuatku seraya melayang.
“Kamu beruntung Mbak. Bersyukurlah. Akhirnya kamu dan anak-anak bisa mudik,” kata Mbak Siti sambil menepuk tanganku dengan lembut.
“Si..siapa dia?” tanyaku lirih.
“Aku nggak tahu, Mbak. Hanya dia sudah mencari mbak sejak dua hari lalu. Mungkin dia memang dikirim Tuhan buat membantumu, Mbak,” jelas Mbak Siti sambil meninggalkanku.
Aku tergugu sampai tidak menyadari kedatangan Maryam dan Aisyah di dekatku.
“Kok ibu nangis? “ Suara Aisyah membuatku tersadar dan mengusap air mata dengan cepat.
Kupeluk kedua buah hatiku dengan penuh rasa syukur.
“Bu, kita mudik ke rumah Simbah ya. Ke desa ya..” kata Aisyah lagi, tak juga melupakan keinginannya.
“Ssttttt, Ais…” potong Maryam cepat sambil melihatku dengan cemas.
