Apa yang Mesti Ku Ucap?

apa yang mesti kuucap,

kata lelaki itu sambil menimbang-menimbang

genggaman rindu, pada beranda rumah kayu

sehabis hujan sore, bau tanah dan guguran daun pun

seperti melengkapi kerinduannya pada sepetak sawah

menjelang musim panen

engkau mungkin jauh,

kalimat itu memantul dari sudut kenangannya

tentang sebuah meja dan buku cerita

serta boneka cantik yang mulai lusuh

lelaki itu, senantiasa menggenggam rindu