Namaku Cecep alias Ncep… Lengkapnya Cecep Gorbacep. Waktu aku tanya sama Emak kenapa Cecep Gorbacep? Jawabannya adalah karena silsilah keluarga yang panjang dan sudah banyak mengalami percampuran suku dan kebudayaan. Rumit jika dibahas. Pekerjaanku sehari-hari bertani dan menggembala kerbau dan kambing. Kalau ada yang nanya cita-cita ya jujur sih aku ingin jadi presiden. Alasannya karena aku prihatin dengan keadaan negaraku tercinta ini. Aku juga punya pacar yang manis dan bahenol bernama Iceu Juice. Iceu emang manis semanis jus jambu merah yang bisa bikin segar hati dan pikiran. Kesamaan di antara kami… sama-sama sederhana dan mohon maklum agak bodoh.
***
"Dooorrr..."
"Eh Doorr... eh doorrr... Aahhh apaan sih loe Suhe Marsuhe... bagus kagak nyembur nih kopi!!! Loe tau gak kalau Gue lagi Galau"
"Bwekekekek... kagak salah Loe Cep! Udah kayak Terong-terongan sama Cabe-cabean aja Loe pake Galau segala!"
"Udah diem Loe jangan banyakan becanda! Gue lagi nenangin diri mumpung lagi minggu tenang sebelum pemilihan Caleg! Duduk nih kebetulan kopi di termos Gue penuh nih... Loe ambil gelasnya tuh di dalem gubuk!"
"Buset dah Calon Presiden ngopinya setermos yak bwekekekek... nih tuangin donk... kapan lagi gue bisa ngopi bareng loe Cep... mumpung Loe masih bebas dan belom jadi presiden. Emang galau kenapa sih Loe Cep?"
Cecep menuangkan dulu kopi hitam hangat ke dalam gelas plastik yang disodorkan Suhe Marsuhe.
"Iya Suhe... Gue lagi banyak pikiran terutama soal pencalonan gue buat jadi Presiden."
