Sudah berbulan-bulan sepi sekali di sini, Â hanya seorang lelaki kurus yang setiap hari menyapu lantaiku. Dinding-dinding yang terbuat dari ukiran kayu tak pernah lagi disentuh, dicuci ataupun sekedar dilap seperti dulu. Hingga terasa gatal-gatal tubuhku. Kemana orang-orang yang dulu ramai menghuni setiap bilikku.
Yang aku ingat mereka satu per satu pamit meninggalkan aku, Entah kemana mereka. Padahal aku ingat betul bagaimana dulu mereka satu per satu dilahirkan disini. Aku yang menjadi saksinya. Bagaimana ibu mereka mulai hamil, dan melahirkan di sini di rumah ini. Satu persatu mereka lahir ada tujuh aku menghitungnya.
Dulu lantaiku masih dingin terbuat dari batu alam, tapi karena anak-anak mereka suka bermain di lantai , mereka menggantinya dengan keramik  putih,  bikin aku tambah terang namun licin, sehingga ketika sang tuan ibu mengandung anaknya yang ke 8 terjatuh dan darah mengalir dan dibawa ke rumah sakit. "Ibu miskram" itu yang aku dengar ketika anak pertama mereka bertanya perihal ibu mereka.
Dindingku dulu masih kayu ukir utuh, sehingga aku tampak cantik. Dengan bertambahnya usia, Â satu persatu, dinding kamar diganti dengan tembok yang rapat, entah apa alasannya. Karena aku tahu setelah itu mereka kepanasan bila ada di dalam. Tak lama kemudian mereka menempeli bagian tubuhku dengan AC. Padahal kalau aku tetap dibiarkan berdinding kayu, udara akan bebas keluar masuk dan mereka tidak kegerahan.
Yang paling aku tidak suka, pohon mangga dan Jambu yang dulu menaungiku dari sisi barat rumah mereka tebang. Dengan alasan mengurangi sampah dari daun yang berguguran. Padahal setelahnya aku jadi kepanasan. Dinding-dindingku cepat kusam.
Aku yang menjadi saksi lucunya anak-anak mereka, bila bermain petak umpet, suka bersembunyi diantara daun telinga, eh daun pintuku. Aku menghalangi pandangan adiknya, hingga tak juga menemukan  kakaknya, sampai akhirnya adik menangis.
Ketika satu persatu anak-anaknya mulai remaja, sang gadis suka diapeli pacarnya. Aku pingin ketawa sendiri melihat sang Gadis malu-malu tangannya digenggam pacarnya. Bahkan aku melihat bagaimana si pria itu berusaha mencium si Gadis, sebenarnya aku ingin menghalangi. Namun apalah aku ini.
Bapaknya suka marah-marah bila gadisnya telat pulang, bahkan sang bapak pernah melempar sapu ketika, ketahuan gadisnya dicium di halaman rumah yang penuh bunga sepatu. Aduh! Â Hampir saja sapu itu mengenaiku. Dindingku bisa lecet..sakit dong..
Satu persatu bangunan ditambah di kanan kiriku, karena putra putri mereka sudah butuh kamar sendiri-sendri katanya. Sedang aku tak bisa menampung keriuhan mereka lagi. Namun aku suka, aku bahagia, setiap hari ada yang menemaniku, membersihkanku, entah itu pembantunya, ibu bahkan kadang gadis-gadisnya yang cantik-cantik itu.
Yang membuatku sedih, ketika satu persatu mereka menikah. Dan pergi meninggalkan aku. Pastilah mereka ikut suaminya, atau mempunyai rumah sendiri-sendiri.
Namun aku tetap suka di hari minggu mereka yang dulu gadis-gadis cantik itu, pulang  membawa cucu yang lucu-lucu. Aku tetap ramai walau hanya seminggu sekali. Begitulah sebenarnya aku mulai merasa sepi, di hari-hari lain.
