SUPER: MASA KINI
INT. RESTORAN MASAKAN TIONGHOA
ZICO dan INDAH membisu memandangi meja.
                            ZICO
                Waktu aku SMP, surat cerainya
                keluar. Terus--
                           INDAH
                Papa menghilang?
Bocah itu menengadah. MENATAP langit-langit.
                            ZICO
                Kalau aku dikasih kesempatan kedua,
                aku akan kunci pintu depan. Tidur di
                teras malam itu.
INDAH tertegun.
MATANYA berkedip-kedip. Mulai berair.
                            ZICO
                Kehilangan satu kali ndak bisa
                dilupakan. Kehilangan kedua kali
                ndak bisa dimaafkan.
Seorang pelayan datang mengantarkan pesanan.
Cepat-cepat INDAH berdiri.
Menundukkan wajah, menunjuk ke belakang.
