ZICO
                Dia selalu jadi yang pertama yang
                mau kamu cium selamat pagi.
INDAH cepat-cepat memalingkan wajahnya.
ZICO melepaskan tangannya.
Gadis itu melangkah kembali ke pintu.
Sekonyong-konyong BERHENTI di belakangnya.
Pelan-pelan MENOLEH kembali kepadanya.
                           INDAH
                     (tersenyum tersipu)
                Dan yang terakhir kamu cium
                selamat malam?
INT. HALAMAN TENGAH - SIANG
ZICO dan INDAH duduk bersama di lantai.
Melihat-lihat sebuah album foto bazar.
                           INDAH
                Lina memang sungguhan ayu, lho.
                Seperti putri salju. Matanya indah.
                Pipinya kemerahan. Garis lehernya
                cantik...
Ia melirik ZICO.
Bocah itu bergeming.
                           INDAH
                ZICO...
                            ZICO
                       (tanpa melihat)
                Hmm?
                           INDAH
                Kesempatan itu bisa kedaluwarsa.
ZICO tetap membisu.