Bangku Lumpuh Satu Persatu

kolong meja semakin tua bermahkota debu

ceramah-ceramah bersliweran di genggaman

hafal dari permulaan sampai pengakhiran

bangku pincang patah kaki satu persatu

 

tetiba daun tintir tak mampu sembuhkan luka

seperti dulu, saat nenek terbelah kakinya

kini ada obat merah (palsu)

penurun panas (oplosan)

 

aku bergerak dalam riuh bergemuruh

seluruh mata angin dipenuhi busur-busur

yang lahir dari nafsu

 

debu meraja di kolong meja

dan bangku-bangku lumpuh beribu-ribu