Aku Cuma Sahabat Ketjil

Aku cuma sahabat ketjil, yang tak berarti

bukan sahabat besar, yang bisa diajak tertawa

dan bercanda di dept store, mall-mall, dan gedung dewan

aku cuma bisa sediakan tempat duduk kaki lima

saat kita diskusi soal negara yang mau kolaps

dan rakyat yang kelaparan

aku cuma mampu bayar secangkir teh tubruk

dan kopi bubuk tjap Kapal Api

bukan Esspreso atau Mocacino

saat kita diskusi soal para pemimpin negeri ini

yang jarah duit rakyat bermilyar-milyar

atau debat soal aparatur hukum

yang kerjanya kentuti aturan hukum

Aku cuma sahabat ketjil

yang tak punya seragam safari

boro-boro Mercy, Kijang picak kotak sabun

aku tak bisa beli

motor butut yang roda belakang gembung yang aku punya

kubawa ke sana kemari menghadiri

rapat-rapat rakyat atau aksi-aksi buruh

menagih janji cukong dan mandor

yang gemar naboki bokong buruh-buruh perempuan saat inspeksi

aku cuma sahabat ketjil,  yang aku bangga ;

aku bisa jumawa untuk bilang "TIDAK !"

Pekanbaru, 12 Agustus 2009

Ketika Uang di Kantongku Cuma Lima Belas Ribu

 Ketika uang di kantongku

 Cuma lima belas ribu

 Aku mencangkung menatap wajah

 Anak-anakku berlari di sela gerimis pagi

 ketawa anak-anak yang tak pernah sepi

 Sebentar lagi mereka lapar

 Dan istriku selalu siap untuk menanak nasi

 Tapi aku tak selalu siap

 Menyediakan beras untuk menanak nasi

 Aku raba kantongku

 Lembar lima ribuan yang lepek dan kusut masai

 Tapi, tiga lembar ini yang akan menyambung

 Napas dan gerak lima nyawa hari ini

 Tiga lembar ini yang akan menggerakkan usus dua belas jari

 Bekerja menggiling, memilin karbohidrat

 Tanpa gizi

 Jangan tanya protein, mineral dan vitamin tetek bengek

 Karna nasi saja, sudah anugerah jadi energi

 Menggerakkan sikut dan sedikit sirkulasi

 Darah ke otak untuk berpikir

 Ah… berpikir?

 Berpikir?

 Apa yang bisa kupikirkan dengan seonggok daging kering?

 Aku bukan politisi yang dilahirkan untuk pura-pura berpikir?

 Ketika uang di kantongku

 Cuma lima belas ribu

 Berpikir bagiku bagai barang mewah

 Berpikir menjadi kebutuhan tertier yang tak terlalu pusing

 kupikirkan

 Karena di gedung-gedung megah berkarpet merah

 Sudah banyak orang berpikir atau pura-pura berpikir…

 Dari memikirkan membangun jembatan

 lima belas kilo meter

 Sampai memikirkan bagaimana menjebak

 Orang masuk penjara…

 Dari memikirkan membagi komisi

 Berjuta-juta hasil membangun jembatan

 Lima belas kilo meter

 sampai memikirkan bagaimana menguras

 bertas-tas duit dari proyek yang cuma direka-reka

 dari karut marut bagi-bagi rejeki bank Century

 Sampai kencan golf dengan Sukesi

 Ah… aku cuma bisa mencangkung

 Dan manyun

 Melihat dari televisi tetangga

 para penjarah uang rakyat

 duduk manis berargumentasi interaktif

 atau mengumpulkan para pembuat berita

 melakukan konfrensi pers

 Mengatur negara dari seberang meja

 Atau kongkow-kongkow dengan cukong-cukong

 Di ruang-ruang sempit sambil nyanyi dan joget

 Dengan penari streaptease

 Ketika uang di kantongku

 Cuma lima belas ribu

 aku cuma bisa membayangkan sepiring nasi panas

 dan hangatnya cinta istri dan anak-anak

 meski cuma lima belas ribu, yang lepek dan kusut

 tapi dari hasil keringat yang halal

 dan bukan dari hasil korupsi

Pekanbaru,  4 Januari 2010