"bagaimana kau akan kembali ke negerimu, Anakku?" tanyanya
"aku tadi menyelam mengikuti arus sungai, Ambu. maka aku pun akan kembali dengan cara yang sama," jawabku
kuikat seruling kencana di pinggangku
Ambu Baduy Dalam memberikan pelukan perpisahan. Getar tubuhnya terbaca olehku sebagai sebuah keharuan.
suaranya berbisik berat di telingaku,
"Hati-hati, Anakku"
bergegas kucari jalan pulang ke danau lingkaran. satu aliran sungai deras kecoklatan. beranjak aku di daratan. aliran sungai yang kutemukan tetap deras kecoklatan. sedang yang kucari aliran sungai jernih yang tenang untukku menyelam ke dalam.
berkali-kali aku tiba di tepian.
berkali-kali aku menjauh masuk justru ke daratan.
danau lingkaran jernih kehijauan
tak pernah lagi kutemukan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
