Sehampar padang sabana
Lekuk liuk lembah bukit
Pesawatku mengangkasa
Tak urung kudengar saudara-saudaraku berbicara
"Rambu ..."
"Tak inginkah kau tengok air terjun di desa kita?"
"Yang airnya sejernih air mata"
"Yang buihnya putih dari ketinggian tebing berhasta-hasta"
Mereka bersarung Lau dan berbalut Hinggi
Warna merah akar daun Mengkudu hutan
Warna biru tanaman indigo
Berlima bertujuh melambai tangan
Menggapai-gapaiku
Yang semakin menjauh
"Rambu ..."
"Kau bilang akan tengok kami dahulu .."
"Kau bilang akan injak lagi sungai yang mengalir berliku-liku"
"Ke sungai, Rambu, ke sungai"
Aku diam
Antara lelap dan terjaga
Sedang pesawat telah di atas pulau Dewata
Lima orang wanita bersarung Lau
Biru, merah, coklat, krem dan abu
Membawakanku Manggulu
Menungguiku hingga kunyahan terakhir
Mereka menghilang
Saat roda menyentuh landasan pacu
23 Juli 2018
Blok M
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
