Sumbadra diam
Jendela di hadapannya terbuka lebar
Arjuna sudah pergi jam tiga tadi
Tak kembali
Suara katak terdengar pelan
Bersahutan
Lalu diam
Bunyi jangkrik menggantikannya
Angin sepoi
Kuntum-kuntum teratai merah muda bergoyang pelan
Kunang-kunang terbang rendah
Hinggap di jari manis kanannya
Sedetik
Dua detik
Tujuh detik
Terbang!
Tetes pertama air hujan menyentuh bumi
Petrikor
Petrikor
Petrikor
Petrikor
Udara penuh petrikor
Udara penuh senyawa geosmin
C12H22O
Semerbaknya memabukkan Sumbadra
Melambung ia ke Kahyangan
Pada Batara Guru ia berkata
"Bapa, boleh saya bertukar peran dengan Dewi Amba?"
Kramat Pela, 16 Juni 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
