Hari ini hari pertama masuk sekolah. Bu Andini membagikan selembar kertas kosong di hadapan setiap muridnya. Anak-anak saling berpandangan dengan penuh tanya. Di benak mereka, entah hari pertama ini akan langsung ujian atau menulis cerita liburan lagi sebagaimana kebiasaan setelah libur panjang.
"Anak-anakku," Bu Andini membuka suara setelah kertas kosong itu selesai dibagikan sampai bangku belakang.
"Di hari pertama ini, Ibu mau menerangkan tentang cita-cita. Ada yang tahu apa itu cita-cita?"
Malik mengangkat tangannya, "cita-cita itu kalau sudah besar nanti kita mau jadi apa, ya kan Bu?"
Bu Andini tersenyum, "Betul, Malik. Cita-cita adalah impian. Sesuatu yang menjadi tujuan kalian bersekolah, belajar, menuntut ilmu."
"Bu, cita-cita saya jadi polisi!" Azril menyela penjelasan Bu Andini, yang disusul sahut-menyahut oleh teman-teman sekelasnya.
"Aku mau jadi dokter, kayak Papaku!"
"Aku mau dagang sayuran di pasar!"
"Aku mau jadi petani!"
"Aku mau jadi polisi yang jujur!"
"Oke, cukup anak-anak." Bu Andini berusaha mengondisikan kembali kelas agar tenang.
