Wow..! Angka yang terbilang besar untuk jumlah pesan atau short message sent (sms) yang disimpan di ponsel atau hp seseorang. 4363 sms itu hanya pesan tersimpan yang dikirim/diterima oleh temanku ke/dari pacarnya. Sepertinya hubungan mereka yang baru empat bulan terekam dengan baik dalam pesan singkat itu. Jumlah pesan itu empat kali jumlah pesan tersimpan antara temanku dan sahabatnya, enam belas kali jumlah pesan tersimpan antara temanku dan orang tuanya. Entah berapa kali jika dibandingkan dengan pesan antara temanku dengan yang lainnya.
Konyol, pikirku. Tapi menarik juga.
Apakah pesan – pesan itu sangat berarti baginya hingga pesan – pesan itu disimpan?
Apakah pesan – pesan itu terlalu sayang untuk dihapus?
Apakah dia yang terlalu sibuk hingga tak ada waktu untuk menghapus pesan?
Apakah dia ingin pesan – pesan itu jadi saksi bisu hubugan mereka?
Apakah dia ingin pesan – pesan itu jadi kenangan di masa yang akan datang?
Apapun itu, aku hanya bisa menebak. Bertanya ke temanku langsung pun tak dapat jawaban. Dia hanya tersenyum dan tertawa. Dan aku hanya geleng – geleng kepala sambil tersenyum.