Kuakhiri Surat dari Laut

 1. Tanggal Pernikahan

Angin sepoi-sepoi bulan Desember, basah

la datang dari jauh, menderu kabar; kau telah menegas buritan rumahtangga

padahal, baru saja tiba suratmu kesepuluh, kuyup kan airmata;

"lekas kembali, kita tuntas kerinduan" tulismu singkat  

pun  waktu yang sama, aku masihlah setia menghitung rindu, persis menghitung gelombang.

Di bangkai perahu ini, suratmu telah berhasil membuatku terkungkung berhari-hari

pabila malam bertamba malam, kekosongan yang kuhimpun

begitu tergeletak di bawah bulan sepotong semangka, gerimis dibungkus garam, bertenaga meniris tubuh yang perak.

Barang sejenakpun, tak mengadah langit. Hidup kan binasa

begitujuga kata-kata yang bersarang dalam doa, lenyap dalam kerlap gemintang.