[Untukmu Ibu] Ibu dan Catatan-catatan yang Berserak

No Urut: 200 - Wida Waridah

Mungkin Beginilah Rasanya Menjadi Ibu

Harapan seperti hantu, terkadang menakutkanku. Seringkali aku berharap bahwa aku bisa melewati hari ini dan esok dengan baik-baik saja. tanpa ketakutan. Tanpa kecemasan. Namun seringkali yang terjadi adalah aku diliputi rasa tak menentu. Bukan, ini bukan soal yang menyangkut lagi perasaan remeh-temeh, yang dulu malah menjadi seperti penting.

Perasaanku tak menentu saat pekerjaanku belum juga selesai, sedangkan deadline di depan mata. Perasaanku tak menentu saat aku tahu bahwa sebentar lagi bulan berganti, dan aku, bahkan tak punya uang hanya untuk sekadar membayar iuran sampah. Bahkan yang seringkali terjadi adalah, perasaanku tak menentu saat aku menyadari bahwa aku benar-benar tak bisa memberikan yang terbaik buat anakku.

Mungkin beginilah rasanya menjadi ibu. Begitu tak menentu, ketika segala sesuatu terjadi dalam rumahku.

22 Januari 2013

Ibu, aku membaca kembali catatan harian yang kutulis di awal tahun itu. Sungguh, itu bukanlah catatan yang menyenangkan. Aku menjadi teringat pada tanggal itu, pada bulan itu, semuanya seperti diliputi ketakutan. Cucumu baru berusia dua tahun 5 bulan. Seperti yang ibu tahu, aku dan menantumu bukanlah seseorang yang memiliki pekerjaan tetap. Kami hanya hidup dari menulis. Lantas pada tanggal itu, segalanya seperti memburuku.

Pada saat itulah aku mengingatmu, Ibu. Bagaimana perjuanganmu agar kehidupan tetap baik-baik saja dalam rumah kita, meski bapak sakit-sakitan, dan kami, anak-anak yang dilahirkan dari rahimmu masih belum juga bisa membalas apa yang telah kamu berikan. Kamu rela terbangun di saat semua orang masih terlelap tidur. Mendorong gerobak untuk pergi ke pasar. Sendirian.

Pada saat orang baru terbangun, tubuhmu sudah mengucurkan keringat. Membawa belanjaan dari pasar untuk kita jual di warung yang menjadi satu kesatuan dengan rumah. Tubuhmu masih harus melakukan banyak hal selepas itu. Memasak untuk kami yang akan berangkat sekolah. Membereskan barang dagangan, mencuci, lantas menunggu warung sampai malam kembali datang.

Namun aku tak pernah melihatmu mengeluh, Ibu. Atau mungkin dirimu hanya menyimpan keluhan untuk diri sendiri. Agar tak pernah terbaca oleh kami. Kami yang senantiasa membuatmu repot. Membuatmu tak bisa berdiam barang sejenak. Dan aku, baru menyadari bagaimana repotnya menjadi seorang ibu, sepertimu, setelah usiaku menginjak 27 tahun.

Sungguh, sesuatu yang sangat terlambat menurutku. Tapi bisikanmu di telingaku tempo hari, Bu. Menguatkan aku. "Tak ada kata terlambat, Anakku... Kini kau telah menjadi ibu, cukup bagiku melihatmu menjadi ibu yang baik bagi anak-anakmu. Ibu tak membutuhkan balasan kasih sayangmu atas apa yang telah ibu lakukan. Berikan saja anakmu kasih sayangmu sepenuh jiwa, agar kelak, dia tahu, bahwa ibunya adalah sumber kebahagiaan bagi hidupnya."