Belajar Medengarkan

Aku ingin belajar menjadi lelaki yang taat mendengar saat kau bercerita tentang apapun, di manapun, dan kapanpun

Seumpama, kisah tentang anak-anakmu di sekolah yang nakal dan sulit dikendalikan, tapi kala ia tumbuh besar berubah menjadi santun dan menyenangkan

Atau perihal lelaki yang dulu pernah datang padamu. Ia selalu berjuang ingin bertemu, tapi engkau selalu cari-cari alasan agar ia membatalkan, sebab katamu, "Ia tak pernah mengerti kata kiasan, kata lain dari penolakan"

Atau cerita tentang Ayahmu yang baik, saat kasih sayangnya sedang kau butuhkan, Tuhan telah mengambilnya duluan. "Orang baik cenderung lebih cepat diselamatkan Tuhan." Kataku menguatkan.

Lalu, aku berpura-pura ingin ke belakang, agar ceritanya lain kali kau lanjutkan

Air Tawar, Padang, 14 November 2024