Aku ingin belajar menjadi lelaki yang taat mendengar saat kau bercerita tentang apapun, di manapun, dan kapanpun
Seumpama, kisah tentang anak-anakmu di sekolah yang nakal dan sulit dikendalikan, tapi kala ia tumbuh besar berubah menjadi santun dan menyenangkan
Atau perihal lelaki yang dulu pernah datang padamu. Ia selalu berjuang ingin bertemu, tapi engkau selalu cari-cari alasan agar ia membatalkan, sebab katamu, "Ia tak pernah mengerti kata kiasan, kata lain dari penolakan"
Atau cerita tentang Ayahmu yang baik, saat kasih sayangnya sedang kau butuhkan, Tuhan telah mengambilnya duluan. "Orang baik cenderung lebih cepat diselamatkan Tuhan." Kataku menguatkan.
Lalu, aku berpura-pura ingin ke belakang, agar ceritanya lain kali kau lanjutkan
Air Tawar, Padang, 14 November 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H