Ketika Tulisan Menemukan Jalannya

Alasan apalagi yang akan kuberikan pada Ibumu 'tuk menutupi kelemahanku.

Kemaren kubilang, mungkin lantaran kalender merah, pembeli tak banyak yang singgah. Mereka bepergian atau pulang menuju kampung halaman.

Kemaren-kemarennya lagi kubisikkan padanya, seharian hujan, pelanggan menghilang. Semoga besok ada keajaiban.

Hari ini, matahari telah berada di atas kepala, tak seberapa yang datang belanja. 

Jam 2 dan 3 masih sama, yang singgah hanya satu-satu saja. Jam 5 dan 6 sedikit ramai, walau belum terlihat lonjakan. 

Ya, Tuhan.

Menjelang lampu dipadamkan, terdengar notifikasi pemberitahuan sebuah bank. Tulisan yang pernah kukirim telah bertemu tuannya. Puisi-puisi itu telah menemukan jalannya.

Air Tawar, Padang, 11 Oktober 2024