Ketika Namanya Disebut Seakan Ia Hidup

Sebelum Ayah pergi, Tuhan telah beri aba-aba pada kami:

1/
Perutnya lapar, tapi mulutnya taklagi mau menerima makanan

2/
Kakinya ingin melangkah ke ruang depan 'tuk memandang teman-temannya yang lalu lalang, namun tak bisa digerakkan

3/
Matanya terang, tapi sesekali tak mengenali siapa yang menggenggam tangannya

Kala senja datang, Ayahpun berpamitan pulang

Tapi, ketika namanya disebut dan kebaikan-kebaikannya diperbincangkan, Ayah seakan hidup untuk kedua kalinya

Air Tawar, Padang, 3 Agustus 2024