Aku Tahu Kartumu

Jika gigi telah berlarian meninggalkan gusi, kita akan bersiasat: mencari minuman yang mengenyangkan sebagai pengganti makanan.

Hari-harimu mungkin akan dihabiskan melihat gawai, mencari resep cara membuat segala jenis bubur: bubur putih, bubur hitam, bubur jagung, bubur kampiun, dan bubur ayam. Engkau yang memasaknya dan akulah yang menjadi penilainya.

Enak? katamu
Bersangatan lezat, jawabku

Engkau tersenyum melihat gigiku yang rumpang dan aku tertawa melihat tanganmu yang secepat kilat menutup mulutmu, padahal aku telah tahu kartumu.

Air Tawar, Padang, 1 Agustus 2024