Sepenggal Kisah Bersama Ayah

1/
Setiap penerimaan rapor menjelang, asam lambung Ayah naik duluan.

2/
"Adakah uang sekolah yang belum engkau bayarkan atau pembelian buku yang belum engkau selesaikan atau iuran-iuran yang pura-pura engkau lupakan?"

3/
Melihat angka-angka di rapor, asam lambung Ayah berubah normal. Kukira ia bersangatan senang.

4/
"Jangan bangga dulu," kata Ayah. Mungkin teman-temanmu mengira, angka- angka itu tak ada gunanya, tak bisa ditukar dengan uang untuk dibelikan beras atau makanan. Mungkin Ayahnya lebih suka dengan angka-angka yang ada di dompetnya.

5/
Sungguh aku tak paham yang dikatakan Ayah dulu. Tapi tidak kini, aku telah mengerti

Air Tawar, Padang, 14 Agustus 2023