Aku mungkin seorang pejalan kaki yang hanya memberat-berati bumi. Tapi, tidak katamu, "Kamu hanya membuat bumi bergetar, karena cara-caramu, beda dengan orang-orang kebanyakan"
Aku mungkin penghuni bumi yang tak lihai menangkap kesempatan, sehingga tiada memiliki hal-hal yang orang-orang telah dapatkan duluan. Tapi, tidak katamu, "Kamu hanya tidak ingin mengumpulkan hal-hal yang nantinya juga akan ditinggalkan dan jadi perebutan orang-orang sesudahmu"
Atau, jangan-jangan, karena aku telah menemukan kamu yang selama ini aku cari. Kamulah rumah, tempat aku berpulang. Dan, kamulah sebenar-benar harta yang tak ternilai
Tapi, tidakkah aku sedang mengingkari lemahnya diri?
Air Tawar, Padang, 10 September 2021