Ada yang bertanya kepada saya, bagaimana agar ia bisa menulis artikel? Aku jawab agak seloroh, hidupmu terlalu "senang" sehingga Anda sulit mengarang. Jadi, kalau bernafsu menjadi penulis, buatlah hidupmu sedikit agak "tak beres". Sedikit agak berantakan begitu. Minimal, Anda sedikit lebih sensitif, mungkin Anda belajar sedikit tentang berkeluh-kesah atau menjadi sedikit agak penggerutu apa pun yang terjadi.
Ia agak shock dan kaget atas penjelasan saya, seraya ia merangkum, "Berarti penulis itu banyak yang tak beres?" "Iya... hehe." "Termasuk Anda," selidiknya. "Tidak terkecuali." Hahaha. Cuma, ketidakberesan penulis tidak pukul rata. Ada penulis yang penyakitan, bahkan divonis segera meninggal dunia. Kondisi darurat demikian menjadi awal mengubah paradigma kehidupan salah satunya dengan menulis. Ada banyak kisah penulis demikian.
Penulis lain selalu bermasalah dengan keuangannya alias diterpa kemiskinan dan kemelaratan. Kadang, sepanjang hayat penulis dililit utang. Baru, setelah ia meninggal dunia, karyanya laku laris. Lalu, hak cipta dan royalti karyanya diperebutkan keluarga. Syukur-syukur ada yang berbuat menyumbangkannya jadi amal. Termasuk juga bagian ini, masalah pekerjaan sebagian penulis yang tak kunjung beres.
Masalah lain, ada penulis yang berantakan dalam berkeluarga. Penulis kerap bertengkar dengan pasangannya. Sebuah inspirasi lagi buat menulis novel. Kalau pasangan yang brokenhome dan berantem itu sama-sama penulis, bahan yang cukup emosional menjadi dialog panjang novel atau drama. Bahkan, penerbit bisa berebut naskah dua pasangan penulis yang bercerai itu menjadi novel yang kontroversial. Apalagi, kalau pertengkaran mereka dalam buku versus buku. Balas dendam tulisan buku lawan tulisan buku. Kalau tidak berantem dengan pasangannya, mungkin pula dengan orangtua atau mertua penulis. Jika tidak, suadara, tetangga, dan masyarakat di sekitarnya.
Masih mungkin masalah lain penulis dipenjara atau dikurung. Bisa karena memang ia pantas sementara dijeruji besi karena kelakuannya. Atau mungkin agak difitnah karena berbagai alasan, politis misalnya. Di penjara bisa menjadi kamar yang agak inspiratif mengeluarkan ide tulisan.
Yang paling paling sadis, ada penulis yang bunuh diri. Sekadar contoh penulis terkenal yang bunuh diri, seperti Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Anne Sexton, Hunter Thompson, dan Yukio Mishima. Bahkan karena banyak penulis demikian yang bunuh diri, ada yang menakut-nakuti para penulis berpotensi bunuh diri?
Mudah-mudahan, para penulis dan calon penulis tak berpikir atau berperasaan mau bunuh diri. Kalau sekadar teralienasi, terasing, dan sedikit agak berkhayal itu–sebatas khayal mungkin masih bisa pemicu kreativitas menulis.
Paling tidak, ketidakberesan penulis dalam menata ruangannya. Anda calon penulis dapat mengamati atau mengobservasi ruangan, kamar, atau bilik para penulis. Inilah gambaran ruangan beberapa penulis.
Gambar 1 Ruangan Novelis Marion Amis
