KRL terakhir jurusan Bogor memasuki stasiun Gondangdia. Paijo bergegas masuk dan celingak-celinguk mencari tempat duduk. Namun semuanya sudah dikuasai penumpang. Beberapa orang terpaksa berdiri.
Di antara kaki-kaki yang berdiri, Paijo melihat ada perempuan berbaju putih duduk lesehan dengan wajah menunduk. "Maaf Mbak dilarang duduk lesehan," kata Paijo sambil mencolek bahu perempuan itu.
"Memang kenapa?" Jawab perempuan itu sambil tetap menunduk dengan suara pelan serupa mengeja kata.
"Kan ada larangannya. Baca saja stiker di pintu."
"Enakan lesehan Mas."
"Apa Mbak sakit? Kalau sakit mending minta duduk, pasti ada yang ngasih."
"Nggak ah. Saya lebih suka lesehan."
Paijo menarik nafas panjang. Lama-lama ia kesal juga. Matanya celingukan mencari PKD.
"Masak cewek suka lesehan sih Mbak?"
"Iyalah saya kan suster ngesot."
Perempuan itu mendonggakkan wajah. Paijo sangat terkejut melihat penampakan di depan mata. Jantungnya seperti mau copot melihat sosok wajah putih pucat dengan tatapan kosong. Penumpang lain histeris dan berlarian ke gerbong sebelah.
