Kebiasaan Kita Dulu

Selayaknya kenangan, kau pasti masih ingat kebiasaan kita dulu, kebiasaan-kebiasaan yang saat ini sudah tidak biasa lagi.

Ketika perasaan dan kemungkinan tak pernah benar-benar hilang; tak ada lagi yang bisa kujelaskan tentang kebiasaan kita dulu, begitu pun tentang aku dan kamu yang tak lagi satu.

Dan barangkali, satu-satunya cara menyembunyikan kebiasaan kita dulu; adalah dengan kepulanganku kepada Sang Maha Satu.