Tragedi 'Segitiga'

siang itu,
saya mencuci semua dengan membabi buta.
tak ada yang tertinggal.
semua menjadi bersih.
kemudian saya rangkai satu per satu menyatu dengan gantungan baju .
sempurna!
siap dijemur.
jeans biru panjang saya rebahkan pada genting yang berada persis dibawah jendela kamar saya.
sisanya yang memakai gantungan saya gantung di jendela kamar.
biar mereka menari bersama angin.
kemudian 'segitiga' itu saya sisipkan sebelah jeans biru panjang karena tempat penuh.

malamnya,
saat semua yang bergantungan sudah saya sisihkan dan siap disetrika.
saat jeans biru panjang sudah saya ambil dari pembaringannya.
'segitiga' itu menghilang.
'segitiga' itu sepertinya tak ingin kembali pulang.
'segitiga' itu jatuh menjauhi jendela.
sulit dijangkau.
jauh ke bawah genting yang curam.
saya panik!
namun 'segitiga' itu seolah mengucapkan salam perpisahan pada saya.
saya merelakan 'segitiga' itu.

selamat tinggal 'segitiga'!
kini saya hanya bisa menatap dari jendela.

*tragedi dimana lahan sempit kost dan tidak ada tempat untuk menjemur pakaian