Terulang, melayang ke masa silam dalam keheningan malam, di ruang tamu ini serasa membawa terbang ke masa silam dalam perjalan waktu panjang serasa, kembali. Terkenang dalam canda tawa, masuk kedalam ada ruang keluarga sederhana, berderet kamar, lebih kebelakang ada dapur dan kamar mandi luar, ingin rasa hati menengok jejak tapak tinggal dalam angan. Yaa...garis pemisah terbentang sangat dalam, mengekang.
"apa kabar Bapak Ibu saudara-saudaramu yang lain" dalam tarikan napas lepas, tanyaku. Kutatap mata, raut wajah mendung menunduk. "Alhamdulillah semua sehat, Bapak Ibu sudah sepuh tinggal disini bareng aku..." jemari lentik memainkan kain penutup meja dalam renda kuning emas bermotif bunga anggrek bulan, ah....lagi-lagi bergambar anggrek bulan merekah. Terlewat pandang terhampar gambar masa silam, anggrek bulan.
Kutatap wajah tertunduk, terdengar getaran dalam hening malam "saudara-saudaraku semua tinggal di luar kota semua, aku sendiri...sama ibu dan bapak" terdengar suara batuk-batuk dari dalam, terhenti. "maaf aku kebelakang sebentar nengok Ibu" yaah...gerak saat berdiri dengan kerling mata, kerling mata menghantam sukma mengoyak raga yang tetap terpatri dalam relung hati yang paling dalam, serasa kembali.
"apa tujuanku kesini...." Lintasan pikir alam bawah sadar mengoyak sukmaku "kenapa akhirnya begini... inilah dosa, inilah karma, inilah...inilah" tak kuasa duga luka batin mengoyak pikir, berkelebatan dalam sanubari paling dalam. Sakit, sungguh sakit sukma ini. "kenapa ini terjadi, kenapa? laku batinku, nafsuku, salahku atau ini sudah kehendakNya?" sakit..sakit bayang kenang akan masa itu bagai kilat menghantam sukma alam bawah sadar.
Sayup terdengar suara bisik-bisik hilang tenggelam, dingin raga ini. Tiada suara bisik angin, tiada suara decak cecak, tiada suara...terdengar suara pintu tertutup, degup jantung serasa mengoyak sepi malam itu. "salam dari ibu...sementara tidak mau ditengok dulu" diambang pintu penghubung ruang dia berhenti memegang korden batas pemisah ruang, dia berkata. Deg....lungrah seluruh ragaku, sukma serasa melayang membawa tangis batin serasa ingin berdiri berlari membawa raga penuh dosa.
"maafkan kesalahanku selama ini...." Keluar dari lubuk hati yang paling dalam, mengingat masa kelam. Kutatap mata bening berjalan menuju sofa panjang, dengan santun. Hanya senyum mengambang tertunduk, "lupakan masa lalu, sudah aku maafkan dari dulu..." lagi.... terulang lagi...lentik jari memainkan kain baju merah jambu, terpadu celana coklat muda panjang. Tak kuasa aku membunuh lintasan masa lalu, terus mengoyak sukma, gejolak hati ingin mendekap.
Waktu terbuang dalam hening malam, sekat terbetang semakin dalam. "Tidak seharusnya ini terjadi....." lintasan pikir dalam alam bawah sadar selalu menghujam langkahku. Â ah cerita panjang bak langit tak bertepi, tiada titik temu saat ribuan tangan menggapai mengoyak biduk tak berdayung saat berlayar mengarungi samudera luas lepas, liar terdampar membawa luka terkoyak tangan-tangan karang.
Kata kenang tertancap dalam sukma selalu membayang waktu itu kau mengucap "aku tidak ingin ini terjadi...aku ingin kembali, tapi orangtuaku tidak berkehendak kita bersama lagi, ini salah kita bersama...." Mataku nanar kosong siang bagai malam, gelap rasa hampa menghampar. "hidup memang harus memilih..." hanya itu yang bisa aku keluarkan dari mulut penuh dosa bak palu godam menghantam raga sukma remuk redam, lemas.
Lepas sudah biduk kehidupan delapan belas tahun mengarungi samudera kehidupan, terhempas ombak menghantam karang tangan-tangan tajam menyeret raga menghujam mengoyak kehidupanku. raga bertebaran berlabuh dipantai kehidupan merangkak dalam kesendirian, mencari tempat keteduhan membawa beban diri, mengoyak harga diri.
"bunga anggrek masih kau pajang, itu foto masih bagus yaa..." kelu...kelu tak tahu aku harus omong apa lagi, dalam perjalan kesini penuh coretan ingin kutulis dalam percakapan, hilang terhantam masa silam. "iyaa...yang lain juga masih aku simpan" , kenangan masa lalu tetap kau simpan?. kutatap mata bening dalam sinar temaram lampu ruang yang putih jernih, kelu lidahku. ah...masa lalu itu selalu menghantui langkahku, ingin rasanya memutar kembali arah jarum jam.
Bunga Anggrek Bulan, Sumber disini
