Warisan Kesedihan

Sapta Arif

Ia mencium bau kematiannya di senja itu,

Di langit, bintang utara berkumpul,

Menghibur tangis seorang gadis di belantara.

Tubuh-tubuh yang dipisahkan itu,

Menangis tanpa air mata,

Suara-suara yang sengaja dibisukan,

Perlahan-lahan menyusun tubuhnya di pagi buta.

Kemudian berkumpul di depan kantor berita.

Hari ini selasa,

Di sela-sela kesibukan manusia,

Redaktur cemas,

Kedua tangannya melarikan diri,

Tangan-tangan itu bersembunyi,

Lantaran di pagi setelah suara-suara itu datang,

Dua algojo meja hijau telah menunggunya di pintu belakang.

Surakarta, 15 Januari 2018