Dear Diary

Diary. Mendengar kata itu, imajinasi pikiranku adalah sebuah tulisan yang dituangkan dalam buku dengan sampul tebal dengan pengait gembok lengkap dengan gemboknya sehingga hanya pemegang kunci gembok alias pemilik diary yang bisa membukanya.

Ada semacam kerahasiaan dalam sebuah diary. Meski tak miliki diary, aku masih berpikir ada sebuah kesakralan dari sebuah diary. Membaca diary orang itu artinya menelanjangi orang itu. Kalau perilaku orang itu diibaratkan sebuah sampul buku, maka isi hati dan perasaan orang itu akan tertuang dalam berlembar-lembar diary itu.

Dulu ketika aku masih SD, di lingkunganku, laki-laki yang memiliki diary akan menjadi bahan ejekan. Ada kesan laki-laki yang memiliki diary bukan laki-laki macho. Mungkin karena kala itu tren buku yang digunakan untuk menulis diary kebanyakan berwarna pink dan sering juga ada bau wangi dari kertas buku sehingga kesannya girly. Mungkin juga karena sering ada kesan menulis di diary artinya menulis curahaan hati soal cinta (yang kata Tipatkai deritanya tiada akhir hehehehe).

Menulis diary artinya menulis tentang hidup. Menulis tetek bengek kehidupan dengan segala permasalahannya. Tidak ada yang salah jika ada orang yang hanya berkisah soal kehidupan asmaranya dalam diary. Tidak salah pula orang yang mencaci maki pemerintah lewat diary.

Saat diary kehilangan “kesakralan” yaitu kala tulisan-tulisan itu tidak hanya dibaca pemegang kunci gembok (baca: pemilik diary), maka diary sudah tak lagi urusan privat. Bahkan ada diary yang dibukukan mulai dari catatan asmara hingga diary tentang orang yang melawan penyakit ganas.

Menginspirasi. Itulah alasan yang digunakan mengapa diary-diary itu dibukukan dan dibuka untuk publik. Kisah hidup seseorang yang tertuang dalam diary itu diharapkan mampu menjadi kekuatan inspirasi pembacanya. Catatan perjalanan hidup seseorang yang dibukukan sehingga mirip sebuah diary juga banyak bertebaran di toko-toko buku. Ada coretan-coretan Soe Hok Gie dalam buku Catatan Seorang Demonstran, kisah Tan Malaka dalam Dari Penjara Ke Penjara I-III, petualangan Kang Zhengguo dalam Confessions ataupun kisah Solzhenitsyn yang melegenda dalam buku Gulag.

Gie yang merupakan aktivis mahasiswa tahun ’60-an menuangkan kisah hidupnya sehari-hari dalam buku itu. Mulai dari keluh kesah masa kecil hingga pemberontakan diri masa muda. Ada soal anjing miliknya, soal cinta, soal petualangannya di gunung-gunung hingga caci makinya kepada pemerintah kala itu.

4 Maret 1957

Hari ini adalah hari ketika dendam mulai membatu. Ulangan Ilmu Bumiku 8 tapi dikurangi 3 jadi tinggal 5. Aku tidak senang dengan itu. Aku iri karena di kelas merupakan orang ketiga terpandai dari ulangan tersebut. Aku percaya bahwa setidak-tidaknya aku yang terpandai dalam Ilmu Bumi dari seluruh kelas. Dendam yang tersimpan, lalu turun ke hati, mengeras sebagai batu. Kertasnya aku buang. Biar aku dihukum, aku tak pernah jatuh dalam ulangan (Catatan Seorang Demonstran: 58).

Tan Malaka, bapak revolusi bangsa ini juga punya kisah hidup yang harus tinggal dari penjara ke penjara. Petualangannya dari negara satu ke negara lain, diburu intel dari berbagai negara. Ada kegelisahan yang teramat dalam terhadap bangsa Indonesia yang kala itu berjuang untuk mendapatkan kemerdekaan, ada kemarahan yang begitu dalam soal Partai Komunis Indonesia (PKI) yang memberontak tahun 1927, ada kisah asmaranya yang kering karena tidak pernah menikah hingga akhir hayatnya demi perjuangan bangsa serta ada cerita perjuangannya untuk menulis buku Madilog yang melegenda itu.

Kira-kira jam 12, ketika saya berbicara dengan beberapa teman, datanglah sebuah mobil berhenti di depan sekolah itu. Belanda PID yang tadi juga keluar dari mobil itu. Dengan hormat dan muka sedih Belanda itu memperlihatkan surat perintah menangkap saya. Saya dipersilakan masuk mobil (Dari Penjara Ke Penjara I: 122).

Kerasnya Partai Komunis China selama masa kepemimpinan Mao juga dituangkan secara rinci dan detail oleh Kang Zhengguo. Kang yang sejak awal tertarik dengan dunia sastra harus berkali-kali mengalami serangkaian pemeriksaan oleh polisi karena kepemilikan buku-buku “haram”. Bahkan pembuangannya juga disebabkan karena dia memesan buku di Perpustakaan Moskow. Namun, Kang tidak hanya melulu bercerita soal sikap politiknya yang menentang Mao dan Partai Komunis China saja, petualangan asmaranya, kesulitan hidup selama masa tahun ’70-an juga teruang secara apik dalam buku Confessions.

Sebelum aku sadar, pemimpin brigade mengunci tanganku dengan rantai. Lalu ia dan kepala polisi dengan cepat memaksaku beranjak ke belakang barak untuk penyelidikan, dimulai dengan menginspeksiku. Sambil membuka bungkus rokok Albania milikku, kepala polisi meremas pelan setiap batang dengan jari-jarinya, seperti tokoh film yang sedang menyelidiki seorang mata-mata Guomindang yang dilatih di Amerika karena tuduhan menyimpan mikrofilm (Confessions: 185).

Peraih Nobel Sastra, Solzhenitsyn juga mengaduk-aduk rasa kemanusiaan ketika mengisahkan hidupnya dalam buku Gulag. Sistem penjara dan kekejaman Uni Sovyet kala itu terekam secara rinci oleh Solzhenitsyn.

Sel pertama tempat Anda ditahan adalah sel yang punya arti khusus bagi Anda sebab itu adalah tempat Anda pertama kali bertemu dengan orang yang bernasib sama seperti Anda, yang dijebloskan ke dalam situasi yang sama seperti Anda. Sepanjang hidup Anda, Anda akan mengenangnya seperti orang terkenang pada cinta pertamanya (Gulag: 115).

Mereka Soe Hok Gie, Tan Malaka, Kang Zhengguo dan Solzhenitsyn menceritakan tentang hidup mereka masing-masing. Mereka bercerita kepada diary tentang perjuangan hidup, tentang kehidupan dengan seabrek masalahnya karena mereka hidup di bumi manusia dan di bumi manusia semua manusia akan menghadapi berbagai permasalahan dan mencoba menyelesaikan masalah.