Percakapan Malam Ini

Tidak ada yang istimewa dari percakapan malam ini

Hanya satu dua kalimat meluncur dari bibirmu

Mengunci hari yang telah lewat

Seperti biasanya

Pandanganku menerawang pada dinding abu-abu rumah kita

Angin mempermainkan ujung rambut hitammu yang masih lucu

Di teras ini, kaki kita bergoyang di bawah bangku kayu

"Anak-anakmu semakin besar. Semakin besar pula rasa sabarmu, Pak."

Aku tertegun, tergilas 14 tahun yang cepat berlalu

Kini kita di sini, setelah perahu rumah tangga kita berkali-kali dihantam angin dan badai