Puisi | Kisah Seorang Bapak di Warung Kopi

Di sebuah warung kopi

seorang bapak memesan semangkuk bubur dan segelas kopi

legam di wajahnya tanda tergerus usia

Nafasnya memanjang bersamaan tetes-tetes peluh

mengalir di antara kelopak matanya

dari jaketnya tercium aroma pekat, asap knalpot motor tua,

yang masih dipaksa membawa penumpang mengitari lika-liku Jakarta

Bubur telah terhidang, si bapak sedang menatap gambar putrinya

pada layar telepon genggam

Bola matanya bergerak-gerak mengikuti jalan pikirannya yang berlarian

sunyi bertahan di sana, membiarkan panas matahari yang ganas

menembus tenda plastik yang sudah tipis,

memanggang punggung orang-orang yang bersembunyi di dalamnya

Warung kopi di sore itu

si bapak masih terpaku, membiarkan buburnya dihembus kipas angin yang sudah berdebu

Tiba-tiba nafasnya semakin cepat, diteguknya tiga kali kopi dari cangkir yang masih hangat

kali ini keringatnya mengucur deras, membasahi kepala sampai dagunya

"Buburnya dibungkus aja Mas. Saya harus ke rumah sakit. Anak saya sedang koma."

seketika matanya memerah, 

menahan tangis yang hampir pecah di atas meja triplek

Tergesa dia menyalakan motor tua, yang jalannya tersendat

karena ban yang sudah sedikit kempes

Si bapak meninggalkan orang-orang diam yang senang bersembunyi di balik tenda warung kopi 

Panas matahari sore itu terasa semakin ganas.  

(Jakarta, 15 Februari 2019)